Горилла 2009

Сюжет

Мужчина просыпается на холодном полу ванной комнаты, и его руки окровавлены до локтей. Кровь блестит на коже, словно след недавнего столкновения, а память рассыпана на обрывки, не успевая вернуться в сознание. В комнате витает резкий запах металла и сырости, плитка под ним холодная и мокрая. Свет лампы дрожит и отбрасывает неровные тени на стены, которые, кажется, пытаются скрыть от него нечто важное. Он тянется к памяти, пытается понять, как сюда попал и что заставило его оказаться в таком состоянии, но воспоминания уходят в туман, оставляя лишь мимику лиц незнакомых людей, гул улицы и чьи-то шаги, звучащие далеко в голове. Раньше его жизнь казалась ясной и устойчивой, а теперь от неё едва остаётся след: будто она исчезла вместе с тем, что окружает его в этот момент. Он смотрит в зеркало над раковиной: измятое лицо, глаза наполнены тревогой и усталостью. Он ощупывает карманы, ищет мелочи, способные вернуть смысл — ключи, телефон, документы — но пусто. Вода из крана капает ровно, как метроном, отсчитывая время, и он осознаёт: путь к себе лежит через темноту памяти, через поиск ответов в пустоте города и через решение, что делать дальше, чтобы вернуть хоть часть своей прежней жизни, если такая вообще существует.