Сюжет
Главный герой картины — режиссёр безFormal образования, ярко увлечённый новым направлением революционного искусства Искремас, который считает, что творчество должно служить идеалам и перемещать массы. Он полностью отдал театру свою жизнь, веря, что именно сцена способна изменять судьбы людей и разрушать стереотипы. Его путь начинается в провинциальном городе, который переживает череду перемен и борьбы за власть: одну группировку вытесняют другие, и каждый новый правитель приносит с собой свои лозунги и ожидания. На улицах царит напряжённая суета, надписями и объявлениями наполняются стены, и всё вокруг непрестанно меняется. Режиссёр-мечтатель начинает воплощать свои идеи в небольших спектаклях, сталкиваясь с непониманием и сопротивлением, но его вера в силу искусства не угасает. Он ищет зрителя среди рабочих, учителей, студентов и пожилых людей, убеждён, что театр обязан быть доступным для всех. Со временем город подхватывает ритм перемен, и герой настойчиво строит свой театральный мир — дерзкий, звучный, порой спорный, но искренний и уникальный.