Это история о режиссере по имени Алан Смити, который мечтает снять грандиозный экшн-блокбастер под названием «Трио» с участием звёзд: Сильвестр Сталлоне, Вупи Голдберг и Джеки Чан. Однако готовый фильм оказывается под тяжёлой цензурой — студия безжалостно режет, переделывает и удаляет значительную часть сцен, лишая ленту того, чем она могла бы стать. Разочарованный творец пытается защитить своё видение, но находит единственный выход — вынести титры под другим именем, чтобы обойти редакторские правки и требования кинокомпании. Вопреки ожиданиям, настоящий день расправы приводит к неожиданному открытию: его собственное имя точно совпадает с псевдонимом, который применяют режиссёры в подобных случаях по правилам Гильдии режиссёров Америки. Тогда он идёт ещё дальше: крадёт отснятый материал и исчезает вместе с ним, угрожая сжечь всё, если потребуется сохранить творческий замысел любой ценой. Так начинается рискованный противостояние между художником и институтом индустрии, где каждое решение ставит под угрозу свободу творчества и само направление фильма.
В процессе окончательного монтажа Джо Эстерхаз сделал в прессе заявление, что у кинокомпании Cinergi Pictures нет денег на саундтрек к фильму, и попросил музыкантов о помощи, заявив, что профинансирует саундтрек самостоятельно. Эстерхаз получил 9200 компакт-дисков и кассет с демо-записями от никому не известных исполнителей, прослушал по паре треков с каждого присланного альбома и сделал компиляцию.
По иронии судьбы, режиссёр Артур Хиллер был настолько недоволен итоговой версией фильма, что попросил убрать своё имя из титров и заменить его на псевдоним Алан Смити.