Сюжет
Санкт-Петербург встречает зрителя холостыми кляксами света на воде и городской суетой, которая держится в каждом переулке. Здесь набережные и дворы превращаются в сцену для неожиданных стычек времени: над снегом лежат полуобнажённые фигуры, словно в зимнем пейзаже вдруг случился эпизод из долгого дня. Вдоль каналов движение нескорее, но в городе кипит шум, и в этом шуме можно расслышать полупрозрачные голоса. Молодые танцоры, за которыми толпы подростков следят стоя, создают видимость взрыва андеграундной моды — ритм на улицах звучит как шаги по сцене. К услугам горожан приходит не офис, а авто: психотерапевт, не имеющий возможности арендовать кабинет, принимает клиентов прямо в своём автомобиле, слушает их истории и помогает находить точки соприкосновения между личной болью и городской суетой. В двориках, где работают иммигранты-дворники в ярко-оранжевых жилетах, держится неустойчивый баланс: они бродят между домами и дворами, надеясь быть принятыми как обычные работники, а не за террористов. Город дышит эхом пара и льдом, в нём переплетаются мечты и тревоги, и каждый день приносит новую мозаичную историю.