Голубые горы, или Неправдоподобная история 1983

Сюжет

Герой рассказа по имени Коко пишет произведение «Голубые горы» и отправляет рукопись в издательство. Осень, затем зима, за ней — весна, а читателя снова и снова не видно: никто не заглядывает в текст, да к тому же все экземпляры пропадают бесследно. Казалось бы, удивлять нечем, но так обстоит дело: сотрудники этого издательства не занимаются своим делом. Директор постоянно колесит между заседаниями и многочисленными банкетами, редактор один занят иностранным языком, другой непрестанно варит себе обед. Единственный человек, который действительно смотрит на рукописи — маляр, который сидит рядом и внимательно перелистывает листы. Так мир вокруг затягивает сюжет в цикл непонимания и небрежности, где творческая попытка главного героя исчезает в хаосе бюрократии и бытовых привычек, не оставив следа, кроме голодающих страниц и нервной тревоги. Так и рождается невероятная история в атмосфере голубых вершин — история, которую никто не читает.