Сюжет
Пожилой писатель по имени Ивано, прикованный к инвалидному креслу, ищет новые резоны для творчества и поэтому превращает свою усадьбу в полевые лаборатории наблюдений. Жильцом, снимающим квартиру внутри его величественного, но холодного особняка, он становится объектом пристального изучения: каждое его движение фиксируется, за окном всё повторяется по расписанию, а бытовые детали жизни складываются в длинную цепочку сигналов. У писателя есть целая система слежения: камеры, скрытые микрофоны, маршруты его перемещений, журналы заметок и расписания, собранные в тщедушной, но непременной переписке о характере и привычках гостя. Но этого оказывается недостаточно, чтобы увидеть настоящую суть человека за стеной, понять мотивы и страхи жильца, увидеть за внешним образом тонкую нить его жизни. Тогда Ивано обращается за помощью к Ольге, рассчитывая на её взгляд: может быть, она увидит то, чего не заметила техника, и подскажет путь к более глубокой и тревожной истории, которая подпитаet его писательскую душу.