Сюжет
Этот фильм 2024 года переносит зрителя в холодный зал, где когда-то звучали голоса эпохи. В заброшенном зале советской эпохи оркестр работает над новой партитурой, созданной по мотивам стихотворения Пушкина «Пир во время чумы». Каждая нота — как звоночек времени, каждая пауза — след от прошедших событий. Но по мере того как музыканты заносят партитуру в запись, над ними нависает неясная и тревожная сила: будто духи прошлого или отголосок войны проникают в звуки. Сначала никто не замечает, что вокруг меняется атмосфера: воздух сжимается, свечи мерцают неестественно, в стенах слышится отдалённый шепот. Затем признаки начинают накапливаться: мелодия живёт своей собственной волной, фрагменты звучания исходят из-под руки музыкантов, и кажется, что времена сцепляются. В центре истории — выбор героев: продолжать работу, или прислушаться к тем, кто говорит через музыку и через холодные стены. Фильм исследует перекрёсток искусства, памяти и неотвратимой силы чумы, которая возвращает забытые голоса к жизни в современности.