Сюжет
Сюжет держится вокруг юного мальчика еврейского происхождения, чьё детское восприятие мира ещё не окончательно сформировано. Мир вокруг него кажется мудрённым и порой недоступным: заповедями, тревожными слухами и тихими страхами взрослых. Он учится понимать происходящее не по словам наставников, а через интуицию, ловя шум улиц и жесты чужих лиц. Постепенно в его сознании рождается ясность: над страной нависла тяжесть войны и немецкой оккупации, которая ломает привычные ритмы жизни. Но он находит особый ключ к пониманию — через образы и мощь картины Пабло Пикассо, знаменитого полотна, называемого Герника, словно сжимающего пространство вокруг него и заставляющего увидеть ужасы в новых красках. Фильм передаёт внутренний шорох детской души, пытающейся связать личную судьбу с громкими событиями большой истории. Он собирает мелочи — звуки шагов, оттенки света и тени, выражения на лицах — и из них выстраивает свой ответ на происходящее: мир изменился навсегда, и выживание стало требовать мужества, внимательности и сострадания.