Сюжет
Гербарий Маши Колосовой — история о известной журналистке, работающей в глянцевом издании. В канун своего 34-летия ей поручают написать художественный роман. Задание звучит так: придумать простой женский сюжет, в котором героиня переживает роман с чередой мужчин, несчастную любовь и в финале — драматичный поступок, приводящий к смерти героини от одиночества и несостоявшейся жизни. Интерес к идее вызывает то, что образ главной героини частично перекликается с собственной biографией Маши и её непростой судьбой. Помощь в работе обещает предоставить коллега — фотограф журнала Андрей.
За один день Маша встречается со всеми своими бывшими возлюбленными, приходит к выводу, что она одна и кроме работы в её жизни почти ничего не осталось. Вопрос, адресованный ей друзьями и знакомыми — почему не вышла замуж, — звучит одинаково: тебя нельзя полюбить. Но завершится ли её история по той же схеме, что и выдуманная романная фабула, или судьба героини подскажет неожиданный поворот?