Сюжет
Картина 2022 года рассказывает о Геннадии, сотруднике районной службы телефонной справки. Его рабочие обязанности не требуют личного телефона — он сам не имеет устройства, и окружающим кажется парадоксальным: зачем аппарату, если не на кого звонить? Геннадий живет в своем тихом мире: он одинок, с причудами и чрезмерной застенчивостью, из-за чего контакт с людьми даётся ему тяжело. Коллеги воспринимают его скорее как наблюдателя, чем как полноценного участника общего дела. Но у него есть увлечение, которое делает его особенным: он проводит часы, создавая коллажи из газетных вырезок, рекламных буклетов и страниц журналов, экспериментируя с композициями, чтобы превращать старые фрагменты в новые, яркие образы. Эти творческие сборки становятся его языком без слов, способом говорить через бумагу и форму. Чтобы наконец-то стать ближе к людям, Геннадий принимает решение приобрести телефон — шаг к разрушению стены непонимания и наладке дружбы в коллективе.