Сюжет
Жизнь Виктора Чистякова оборвалась в возрасте всего 28 лет, из которых лишь четверть он провёл под огнями эстрады. За эти небогатые годы он сумел выйти на всесоюзный уровень известности: на сцене он выступал более тысячи раз, а одно имя в афише гарантировало аншлаг. Те, кто видел его выступления — и обычные зрители, и профессионалы в области юмора и сатиры, — неизменно признавали Чистякова гениальным мастером пародий. Его пародии воспринимались как феномен: звучали слова о невероятном сходстве и почти сверхчеловеческой подражательности. Часто случалось, что люди, которых он пародировал, начинали путать свой голос с голосом артиста. Так, например, происходило с Клавдией Шульженко, чьё вокальное звучание порой совпадало с тем, что воображал Чистяков. Его окружение подчёркивало уникальность его техники — друзья и соратники, в том числе Илья Резник, называли её по-настоящему уникальной и отмечали, что человек порой пел чище оригиналов по чистоте интонации и образу, будто это было дарование от природы.
Он был театральной натурой, но контакт с театром не сложился. Возможно, потому, что его индивидуальность казалась хрупкой и мистической, инфантильной и в противоречии с образом советского героя. Зафиксировалась также и его привычка опаздывать, ставшая легендой. Но именно на тот рейс он не опоздал: самолет, на котором он летел, потерпел крушение под Харьковом. Так 18 мая 1972 года оборвалась недолгая, но яркая эпоха его творчества и жизни.