Бикфорд Шмеклер — молодой студент колледжа, которого в окружении сверстников ценят за необычное инженерное чутьё. Он скрупулезно фиксирует каждую идею и чертёж в небольшой тетрадке, которая становится его личной мастерской и дневником прогресса. Однажды на шумной вечеринке пропадает эта книга, и вместе с ней исчезают и тайны сотни задумок. Вскоре в кампусе разносится волна слухов: идеи Бикфорда, ранее хранившиеся в его секрете, попадают в руки других студентов, их перерабатывают, совершенствуют и демонстрируют публике. Привычная тишина лаборатории сменяется суетой и конкуренцией, а сам Шмеклер вынужден наблюдать, как его изобретения выходят за пределы его контроля. Он сталкивается с вопросами о правах на собственные мысли и о том, как сохранить уникальность своего творчества, когда мир вокруг охотно подхватывает любые идеи. Ему предстоит не только вернуть книжку, но и разобраться, как справедливо распределить своё наследие, чтобы не потерять себя как изобретателя.