Где-то в Европе 1948

Сюжет

Год 1944-й. Где-то вдоль дунайских берегов разгорелась изнуряющая тягота войны, и на её фоне вырисовывается история бескорыстной выживаемости. Обессиленные голодом дети собираются в небольшую шайку, переполненную страхом и решимостью, и готовы на всё, чтобы сохранить жизнь. Их поведение постепенно повторяет поступки взрослых: мелкие кражи, разрушения чужих домов, порой — жестокие вспышки насилия. По следам их промаршировавших шагов начинается охота, и каждое скрытое укрытие становится временным шансом на спасение. Временная гаваня появляется на холме — старый замок, ставший убежищем от погони и хаоса. В нём обосновался одинокий музыкант, чья тиха́я музыка звучит как сердечный стук чужих утрат, наполняя пространство словно неясный ответ на问ы. Его присутствие задаёт ровный, человеческий темп жизни внутри этого микрозагона. Лента фиксирует момент, когда дети, утратившие детство, учатся выживать среди голода и страха, когда погони сменяются недоверием, а берега Дуная превращаются в границу между прошлым и будущим. Вокруг руин и замкнутого мира медленно выстраивается вопрос о том, можно ли сохранить человечность, когда мир рушится вокруг за считанные мгновения.