Сюжет
Фильм исследует зарождение рекламных лозунгов сквозь призму ироничной истории. В центре сюжета — Парсифаль Каценелленбоген, тот самый печально известный изобретатель, чьи спорные идеи и экспериментальные устройства становятся движущей силой повествования. Вокруг него собирается разношерстная команда — со странностями и страстью к новшествам: помощники, рекламщики, критики и случайные прохожие, каждый вносит свою каплю в запутанную мозаику продвижения товаров. Картина погружает зрителя в лабораторию идей, где каждое открытие сопровождается рискованной выходкой и словесной искрой. Через череду инцидентов и рекламных эпизодов фильм исследует происхождение лозунгов, причины их запоминаемости и то, как манипулирует смыслом общество потребления. Герои сталкиваются с дилеммами этики и амбиций: можно ли продать идею не навредив миру, и какую цену платят творцы за популярность. В итоге картина соединяет ироничное восхищение технологическим прогрессом и критическую тень потребительской культуры.