Сюжет
Картина приглашает зрителя в мир воспоминаний: старуха делится тем, что юность её прошла под сенью католической школы у стен монастыря. В её рассказе переплетаются светлые радости и тоскующие мгновения, которые тогда казались особенно значимыми — звон колоколов, строгие правила, шепот коридоров и безмятежные часы на школьном дворе. Она вспоминает искренние дружбы и первые робкие эксперименты с чувствами, моменты, когда границы дозволенного казались зыбкими, а будущее — ещё неокрепшим. Но центральной нитью остаётся любовь: загадочная и трагическая связь с одним гарибальдийцем, чьё появление в её жизни оказалось одновременно притягательным и разрушительным. Этим увлечением она переживает столкновение между свободой сердца и суровыми нормами среды, что в итоге формирует её характер и отношение к миру, её выборы и судьбу. В фильме тонко передаётся двойственность переживаний — радость и печаль, верность и сомнение, надежда и разочарование — словно следы памяти, выцарапанные на сердце навсегда.