Сюжет
Галина Александровна умело лавирует между улыбками посетителей, шлейфами костюмов и номерками на груди. Для неё театр начинается у вешалки, и именно эта маленькая власть над гардеробом придаёт ей колоссальное ощущение силы. В её представлении весь мир — гигантская сцена: каждый прохожий — актёр, каждая вещь — костюм, а она сама — хранитель порядка гардероба. Именно она задаёт ритм прихода и пребывания гостей, управляет паузами между выходами на сцену и возвращениями в зал. Но наступает момент, который может всё изменить: когда однажды она, нарушив такт и приличия, резко ответит двум гостям — интеллигентному отцу и его дочери-подростку, опоздавшим на спектакль. Этот поступок становится точкой возможного разворота в её жизни: исчезает её безмятежная власть, возникают сомнения, и перед ней встаёт выбор между холодной дисциплиной и эмпатией. Так начинается история о том, как тонко переплетаются власть и ответственность, жестокость и сочувствие, и как сцена может стать зеркалом для самой гардеробщицы.