Гараж (фильм 1979)

На заседании гаражного кооператива вновь возникает тема: кого из участников следует объявить «крайними» и заставить отказаться от перспективы собственного гаража. По задумке — четыре человека, которым, якобы, не светит будущее в рамках кооперативной темы. Но, как ни странно, реальный выбор почти отсутствует: правление уже предусмотрело составление перечня сокращаемых, а собрание лишь обязано утвердить этот список. Вокруг таких слов витает ощущение предрешённости: бюрократическая машина переводит людей в разряд элементов одной схемы, где каждое имя — не результат обсуждения, а готовая позиция. Противники могут пытаться возражать, но им не стоит забывать, что решение уже доверено судьбе фракции и что больше никому не дано право влиять на итог. В итоге собрание превращается в формальность: формальное согласие на очередное перераспределение прав на гараж, за которым скрывается суровая логика экономики и контроля.