Сюжет
Белорусский парень отправился в Соединённые Штаты и устроился в престижный автосервис, где его профессионализм заметили и дали шанс на новую жизнь. Он принял риск остаться и, чтобы не выслать его на родину, разорвал свой белорусский паспорт. Но этого оказалось недостаточно: депортация всё равно висела над ним. Оснащённый мечтой об Америке, с западной психологией и конкретными планами на будущее, он вдруг оказывается без документов на своей же земле. Единственное место, где ему дозволено работать без бумажек, — это настоящая адская развалюха гараж в Шабанах, где приходится сталкиваться с суровой действительностью промзоны, полной «совковой» жизни и устаревших правил.
Там он встречает девушку, в отношениях с которой начинает переоценивать свои цели и ценности. Постепенно он получает шанс наказать мелкого коррумированного чиновника и не просто отстоять своё имя, но и найти новый смысл существования. Через испытания и разочарования герой заново открывает для себя родину — не как территорию и документы, а как людей, их истории и память о прошлом, которые помогают понять своё настоящее и увидеть будущее по-новому.