Сюжет
Одинокий охранник, трудящийся в зале тренажеров, ведет затворническую жизнь, почти полностью отделив себя от людей. После смены он закрывается в своей квартире и сурово исследует собственное тело, пытаясь остановить неотвратимый распад, который кажется ему неразрешимой загадкой. Чтобы скрыть странную правду о своем существовании, мужчина вынужден держаться в тени, и каждую ночь его усилия становятся всё труднее. Он следит за собой, сравнивая каждую небольшую перемену кожи, силы и голоса с сигналами собственного неблагополучия. В его голове возникают вопросы о том, кто он на самом деле, и зачем прятать то, чем он является. Внешне он собран, спокойный и пунктуальный охранник, но внутри него зреет сомнение и тревога, растущие с каждым днем. По мере того как тайна приближается к откровению, ему приходится выбирать: продолжать притворяться или принять неизбежное и столкнуться лицом к лицу с собственной сущностью, которая может разрушить его привычный мир.