Сюжет
Габи — плиточница, чьё ремесло требует терпения и безупречной точности: она выстраивает узоры, подгоняет швы и следит за тем, чтобы каждый камень лёг ровно. Её стажёр — молодой Марко, ещё учится у неё искусству. В перерывах между задачами на стройке он пытается проговаривать нечто большее, чем обычное общение: репетирует расставание со своей девушкой, представляя, как произнести слова разлуки и как закрыть за собой дверь. Для Габи эти репетиции становятся способом скрыться от той самой пустоты, которая подступает к ней в повседневности. Работа на объекте превращается в зеркало их отношений: он учится терпению и внимательности, она — учится слышать собственные тревоги. Со временем границы между ролью наставника и личной неуверенностью начинают расплываться. Их совместная работа становится испытанием, после которого они понимают: не всегда можно спрятать пустоту за идеальным рисунком, и иногда путь к смыслу лежит через искренний разговор и взаимное понимание.