Сюжет
Молодой хореограф, чья профессия держится на точных па и ритме, жить не может без чужих счетов и множит роли, пока его не превращают в своего рода «карманного мужа» знаменитой певицы: он поддерживает её глянец, слагает образ и гастрольный быт. Но удержаться от измен ему не под силу, и вскоре за это расплачивается — певица выгоняет его из своей жизни и карьеры. Чтобы сохранить творческое лицо и доказать себе, что ещё может держаться на плаву, герой отправляется из Ленинграда в провинциальный курортный городок, где его ждёт роль «приглашённой звезды» в местном варьете и новая рабочая сцена. Здесь он начинает ставить танцевальные номера, пытаясь удержаться на волне славы и одновременно уйти от прошлых зависимостей.
В этом тихом уголке страны он неожиданно сходится с человеком, живущим за счёт криминала, и с наркоманом, который носит прозвище Бурый. Их дружба рождает цепь непростых выборов и сомнений: молодой мастер сцены начинает осмысливать цену успеха, границы таланта и собственных убеждений. В ходе непростых встреч на фоне скромной курортной жизни герою приходится пересмотреть принципы, понять, чем он готов пожертвовать ради искусства, и решить, каким будет его путь в мире танца и в личной жизни.