Сюжет
История фильма разворачивается в начале XX века: 27-летний художник Цугухару Фудзита отправляется в путешествие по Франции и там создаёт целый цикл глубоко личных портретов обнажённых женщин с молочно‑белой кожей, ловя игру света и мягкость форм. Эти полотна вскоре превращают Фудзиту в заметную фигуру на парижской арт‑сцене, и его имя становится символом тонкого взгляда на человека и умения передать нюанс настроения через краску. Вернувшись на родину в Японию, он начинает работать над пропагандистскими картинами, за которые спустя время получает широкое признание в стране. Тот период отмечен переменами в его творчестве — от интимной лирики к государственным задачам времени — и он занимает особое место в культурной жизни Японии. Однако история подчеркивает и цену войны: Япония терпит поражение, и последствия конфликта влияют на восприятие всего мастерства и биографии Фудзиты.