История «Фрилансер» 2017 года рассказывает о независимом монтажёре, который уже давно влюблён в ведущую телевизионной программы, чьи выпуски он превращает в своё творческое пространство. Он видел её только на экране, но в его руках оказались целые видеоматериалы с ней: улыбки, манера держаться, характерные жесты и интонации — даже те фрагменты, которые не публиковались в открытом доступе. Этот запас кадров становится для него и источником вдохновения, и испытанием: ведь за всем этим стоит не просто элегантный монтаж, а сложные чувства, требующие деликатности. Наконец он находит смелость и решается пригласить её на свидание, сделав шаг прямо на глазах у всего коллектива — в стенах офисной студии. Камера фиксирует этот рискованный момент искренности, свечащийся неловкостью и ожиданием. Но судьба подбрасывает неожиданный урок: романтический замысел не всегда соответствует реальности, и герой вынужден осознать границы личного пространства и профессионализма. В ходе этой истории он понимает цену искренности и открывает новый смысл своего ремесла — не в идеализированной идее, а в ответственности за то, что создаёт и как относится к другим людям.