Фото за час 2002

Сюжет

Сай Перриш — одинокий и пожилой сотрудник фотолаборатории, чей мир ограничен стенами аппаратов и ритмом смен. За пределами проявочных ламп в его жизни почти не остаётся радости, и единственным светлым пятном становится семья Йоркин, чьи снимки он продолжает разворачивать год за годом. Именно через эти печати и портреты Сай начинает выстраивать странную привязанность к их жизни: он всё глубже погружается в их повседневность, словно пытаясь поселиться в их доме в мыслях и мечтах. Особенно трепетно он относится к маленькому Джейкобу, чьё безмятерянное детство превращается у него в драгоценность, которую он хранит и охраняет в своей памяти. Но такая привязанность постепенно выходит за рамки искреннего интереса: Сай начинает подглядывать за ними, заимствовать детали их быта, копировать привычки и улыбки, словно замечая себя частью их мира. Со временем его увлечение становится всё опаснее и неустойчивее, и между профессией и навязчивостью размываются границы, угрожая не только чужой жизни, но и собственной.