Сюжет
Молодой человек приезжает в сельскую глубинку к дяде, отставному полковнику, и сразу обнаруживает, что здесь местное общество оказалось под мощным влиянием одного человека, чьё присутствие воспринимается как нечто почти всесильное. Этот фигурант уверяет людей, что его имя и дела будут жить в памяти поколений, и под этой верой жители начинают подчиняться его воле, принимая странные правила и обряды как должное. Со временем повседневная жизнь деревни превращается в уникальную смесь трагического и комического: банальные решения и мелочи быта приобретают иррациональные краски, а сами жители начинают действовать по заготовленным ритуалам, словно попали в чуждую для себя систему. Перед зрителем разворачивается порождение фантасмагории: сцены выходящие за рамки обычной логики, гротескные эпизоды и одновременно подчас пугающе правдивые бытовые детали, которые выглядят как сон, из которого трудно проснуться. Геро пытается разобрать химеру власти и свободы, понять, где заканчивается иллюзия и начинается реальность, но вокруг всё удерживает в плену иронию и неясность. В итоге лента становится тонким образцом трагикомедии, где фантастическое оттеняет реальную жизнь и поднимает вечные вопросы о подчинении, силе и смысле существования в замкнутом сельском мире.