Отец, сидя на пороге детской комнаты, делится с юными детьми семейной легендой, глубоко укоренившейся в почти двухсотлетней истории. Источник легенды — проклятье, которое, по преданию, обременяет род Бенедетти-Малодетти. В рассказе сочетаются элементы романтической мифологии, остроумной сказки и настойчивого напоминания о возможной реальности случившегося. Повествование колеблется между трепетной лирикой и скептическим оттенком, между сладким поэтизированием прошлого и холодной проверкой фактов. В руках отца история превращается в калейдоскоп образов: порой она звучит как увлекательная легенда о любви и чести, порой — как хитрая сказка с подвохом, которая может оказаться невыдумкой, а прожитым событием. Дети слушают, вытянув шеи, словно хотят поймать каждый нюанс в голосе отца и в жестах его повествования. В сумеречном свете комнаты сказание становится мостом между эпохами: прошлое живет в настоящем, а имя рода — как тревожный знак, который может снова проснуться.