Герой живёт в шумном мегаполисе и трудится в солидной финансовой компании. Ему кажется, что жизнь уже и так блестит: красивая жена, престижный автомобиль и роскошный пентхаус. Но на деле работа давно перестала приносить радость, и он принимает это как данность, привык к такому укладу. Втайне он строит дом у реки в уединённой деревушке, мечтая когда-нибудь привести туда супругу и вспомнить времена, когда в их жизни было не столько денег, сколько нечто гораздо важнее: рассветы, шум друзей, бесконечные походы на байдарках и парное молоко, которое казалось маленьким счастьем.
Ещё он не осознаёт, что вокруг всё устроено по чётким правилам, роли расписаны до мелочей, а ошибки — исключены. Однажды он возвращается домой слишком рано. Мгновение — и жизнь круто меняется: предательство жену выбивает из колеи, и вроде бы больше нечего терять. Он прячет в карман флэшку с информацией стоимостью 320 миллионов долларов, от которой зависят спокойствие и судьбы могущественных людей. Он отправляется к дому над рекой, где должны быть байдарки, тёплый разговор и верный друг. Но эта идиллия окажется недолгой.