Сюжет
После кончины отца, известного режиссера, его дочь берётся за приведение в порядок его кинематографического архива — редкие экспериментальные ленты, черновики и работы, ранее скрывавшиеся от широкой публики. Погружаясь в мир незавершённых фильмов, она неожиданно наталкивается на семейные записи, тщательно спрятанные временем и семейными тайнами. Каждый кадр становится дверью в прошлое: на экранах мелькают лица близких, мельчайшие детали быта и моменты, которые не предназначались для чужого взгляда. По мере того как она вырезает, пересобирает и пересматривает эти артефакты, её восприятие отца начинает меняться: оказывается, в его творчестве и между строк начиналась связь с их общей историей, с тем, чем они жили и чем делились. Эти открытия пробуждают в героине новые, ранее скрытые стороны её личности и её отношения к жизни и желаниям. В конце пути кино становится зеркалом памяти, источником самосознания и ключом к пониманию собственной судьбы.