Фильм ужасов 2020

Сюжет

Предпосылка долгого горя переворачивает жизнь киношного режиссёра: он не может примириться с исчезновением дочери и каждый день ищет утешение в работе над новым ужастиком. Вплоть до того, что съемки становятся для него способом говорить с прошлым, а не с актёрами. Но атмосфера на площадке напряжённая: стены дышат, в темноте слышны слишком личные шепоты, и каждую ночь в кадре появляется нечто большее, чем просто эффект. Погружаясь в процесс, он замечает, что некоторые сцены повторяются не по режиссёрскому замыслу, а по странной, пугающей логике времени и памяти. Едва ли можно назвать это просто очередной пролог жестокости — кажется, что мир за кадром начинает отвечать на плач и воспоминания. Ослепительно холодные световые пятна, потрескивание старой ленты и ощущение, будто каждый предмет на съемочной площадке хранит секрет, который он уже слышал в ночной тишине дома. Погружаясь глубже, режиссёр вынужден столкнуться с опасной правдой: травма, искусство и сверхъестественное переплелись так тесно, что границы между реальностью и фильмом стираются навсегда.