Сюжет
Коммунальная квартира превращается в запутанный лабиринт, где коридоры и комнаты становятся укрытием для тех, кто не сумел или не успел уехать по самым разным причинам. Именно здесь пустые помещения ЖЭКа неожиданно занял филиал некоего НИИ, чья принадлежность к какой‑то отрасли остаётся туманной и непрояснённой. В эту странную смесь бытового и научного входит молодой специалист по имени Пётр Румянцев, чьё появление переворачивает привычный порядок. Здесь соседствуют велосипед и доска почёта, а над служебным столом в коридоре ещё сохнет бельё на верёвке. Именно в таком окружении начинается его путь, наполненный любопытством и сомнениями: что за институт скрывается за пустыми стенами, зачем он здесь и почему его филиал разместили именно в этой коммуналке? Румянцев сталкивается с тем, что границы между личной жизнью и профессиональной обязанностью рушатся на глазах, и каждый предмет — от чужого велосипеда до надписей на стенах — становится следом, который ведёт к разгадке в этой туманной атмосфере дома.