Сюжет
В забытом каракалпакском городке дремлет старый кинотеатр, поглощённый пылью и воспоминаниями. Раньше здесь расстилался берег Аральского моря: шумели люди, горели прожекторы, и кинотеатр дышал жизнью. Но море исчезло, изменились и лица вокруг — страна, словно снятая с натуры, стала другой. Хозяином зала остался киномеханик по прозвищу Феллини, беззаветно влюбленный в кинематограф и всё, что с ним связано. Жена не разделяет его увлечения — они не приносят дохода и выглядят чуждой роскошью. И вдруг в поселок прибывает съемочная группа, и Феллини готов услужить любому делу: он помогает, снимается в эпизоде и снова почувствует себя частью мира света и кадров. Накануне он устраивает гостям званый ужин, раскрывая им своё творение — «фильм Феллини», смонтированный из обрывков старых лент, когда-то поражавших его воображение и возвращающих воскрешённые образы исчезнувшего времени.