Сюжет
Действие фильма разворачивается в конце 40-х годов вокруг Ростова-на-Дону, где Михаил Красницкий ведёт тихую жизнь рядом с любимой женой Ривой. Их мир рушится, когда умирает их первенец; мужчина принимает это как «верховный знак» свыше. Под видом служебной командировки Красницкий отправляется в разные уголки СССР, и там, без всякой явной мотивации, совершает убийства. Его поступки кажутся холодными и бесчувственными, а причина за ними остаётся загадкой. В различных местечках и городах начинается цепь таинственных преступлений, связывающих нестыковки между прошлым и настоящим и заставляющих людей сомневаться в мотивах чужих поступков. В борьбу с нарастающей волной убийств втягивается следователь УГРО — капитан Смолов, человек, умеющий видеть целую картину там, где другие замечают лишь разрозненные следы. Он постепенно собирает улики, пытаясь понять, как один человек может перемещаться по стране и оставлять за собой цепь убийств в разных концах СССР. Постепенно расследование приближает к разгадке личности загадочного преступника и его мотивов, а вместе с этим ставит под сомнение границы человеческой морали и судьбы. Фильм держит зрителя в напряжении, показывая, как трагедия в личной жизни способна перевести человека в иной мир — мир холодной решимости и непредсказуемых поступков.