Сюжет
Этот фильм рассказывает о творце и исполнителе, чьё имя — Евгений Гришковец, и который на сцене словно может держать несколько ролей одновременно. Картина 2004 года выводит на экран не готовые выводы, а ход мыслей, в котором автор и герой сливаются воедино. В кадре он рассказывает о том, как недавно открыл для себя нечто, что перевернуло его восприятие — не радость или разочарование, не грусть и не удивление, а неясное ощущение, которое трудно поместить в привычные слова. Точнее сказать трудно начинать фразу с «я понял» — потому что всё оказывается хитро сконструированным из сомнений и пауз. В этом монологе герой пытается выразить то, что ещё не нашло определение: простое знание, которое придвигается к нам словно тень, не требуя ни суждений, ни категорических выводов. Режиссура держит зрителя на грани между документальным откровением и фантазией, между бытовой правдой и театральной игрой. В итоге перед нами не столько история, сколько процесс её размышления — тихий, честный и удивительно резонансный.