Сюжет
Во второй половине фильма появляется незваный гость — Дубль, злобное и автономное выступление самого Гостя, не нуждающееся в человеческом присутствии на Земле. Их встреча разворачивается в гостеприимном ассамблее под названием гостиница «Союз». Дубль выдвигает заманчивый план: существование в мире, где они не мешают друг другу, но разделены во времени — каждый в своем отдельном измерении. Чтобы убедить собеседника, он приводит аргумент из художественного мира — рассказ Рея Бредбери о путешествиях вечности и Земле: будущее берёт из прошлого талантливых людей, болезнь долгой смерти снимает с них тяжесть времени и дарит им ещё немного жизни, чтобы они смогли завершить своё великое творение, будь то картина, роман или иное произведение. Затем эти люди вновь возвращаются к своей смертной участи, чтобы не нарушать ткань времени. Гость остаётся непреклонным, и Дубль исчезает, как тень, растворяясь во времени.
Вторая сюжетная нитка выпуска заимствована у Кира Булычёва и идёт по рассказу «Выбор»: инопланетянин отказывается вернуться к своим собратьям и остаётся рядом с земной любимой.