Этот автоответчик не принимает сообщений (фильм 1979)

Этот фильм 1979 года рассказывает историю мужчины, чья голова закутана бинтами, который после смерти жены остаётся наедине с пустой квартирой. Он бродит по холодному молчаливому помещению, разламывая мебель и делая паузы между тяжёлыми ударами, чтобы потом медленно закрашивать черной краской каждую поверхность — стены, пол, потолок — словно пытаясь стереть следы прошлого и заменить их новым, мрачным рисунком. За кадром звучит речь и письма его супруги, слова которых будто возвращаются к нему из прошлого: её голос, одновременно близкий и тревожно искажённый, напоминает о распадающемся рассудке. Пространство вокруг него превращается в темный лабиринт: предметы мебели получают новые, угрюмые тени; свет стекает по стенам и превращает комнаты в сцены из чужой памяти. Он продолжает разрушать привычный мир, превращая утрату в ритуал жестких действий, и каждое движение приближает его к порогу нервного потрясения. В этом процессе память начинает тянуть к себе разрушение, словно магнитом.