Фильм демонстрирует одну огромную систему услуг, способную угодить любой человеческой потребности и любой фантазии. Через призму повседневности он показывает американца, который без труда находит развлечения, заказывает пищу, вступает в разговоры с высшими силами, ищет душевный покой, испытывает радость и в то же время сталкивается с неминуемой старостью и смертью. Здесь целая индустрия держит руку на пульсе потребителя и добивается впечатляющих результатов. В этом мире удовлетворяются абсолютно все запросы: от автолюбителей и поклонников техники до верующих и атеистов, от практикующих ритуалы до сторонников здорового образа жизни, от вспыхивающих страстей до тех, кому секс недоступен, и от мужчин к женщинам. Картина подводит к мысли о мощи сервиса и коммерции, которые формируют не только досуг, но и взгляды на жизнь, нравы и финал бытия.