Сюжет
Обычный курьер, привыкший к ритму города и безмятежности будней, внезапно узнаёт, что его жизнь подошла к концу: болезнь неизлечима, и осталось совсем мало времени. В отчаянный момент к нему приходит загадочный персонаж — не человек и не дух, а нечто с демоническим подтекстом — и предлагает сделку: он готов убрать из мира что‑то одно, навсегда исчезающее, взамен на ещё один день жизни. С этой странной возможностью герой начинает задумываться о силе мелочей: какой след оставляют вещи, привычки и отношения в его существовании? Как исчезновение выбранного предмета повлияет на его работу, на отношения с близкими — матерью, сестрой, той, с кем постепенно завязывается близость? В ходе размышления он заново открывает для себя ценность повседневности, дружбы, памяти и нравственных выборов. Фильм не просто про смертельную болезнь и магическую цену доли времени, он исследует, как на наши судьбы влияют простые решения и как каждый прожитый день может оказаться последним, если мы взглянем на него по‑новому.