Если бы я был 2019

Сюжет

Наступил душный май, воздух висел тяжело над городом. Я носил только черное — как мантия, которая давит на плечи и заглушает слова. Разговаривать обо всем не с кем: голос застревал в горле, и на лице не появлялись искры любопытства. Это была первая весна без папы: его шаги, его простые советы и привычное присутствие вдруг исчезли из жизни, и квартира стала чуть пустее, чем прежде. Улицы дышали медленно, словно в состоянии скорби: шины скрипели по мокрому асфальту, ветер тянул запах запахов дождя и асфальта, прохожие двигались в ритме чужих разговоров. Я учился жить с этой тишиной, с тем, как мысли зовут папу, которого уже нельзя услышать. В жарком мае я искал смысл в мелочах: отблеск света на витрине, редкий звонок в телефоне, забытый сувенир прошлых лет. Каждый маленький момент подсказывал мне, что мир без отца выглядит иначе — сурово и честно, и именно в этой честности рождается новая весна, которая приходит не с радостью, а с принятием утраты.