Сюжет
Потеряв вместе с любимой смысл существования, молодой режиссер Тонатиу оказывается на распутье и пытается найти себя вновь, погружаясь в череду романов и встреч, как будто каждый новый опыт должен заменить утраченное чувство. Он ищет свою идентичность в бесконечном потоке чувств, в попытке восстановить утерянную опору через новые лица и новые истории. Но чем больше он обнимает женщин, чем глубже копается в психологии своей жизни, тем явственнее проступает образ той единственной Марии. Черты её не исчезают, а сквозь силуэты очередной спутницы просвечивают в непривычной маске: привычные детали лица, жесты, качели между близостью и отдалением. Все эти женщины словно повторяют одно имя, потому что Мария для него была не просто возлюбленной — она стала неизменной точкой отсчета, тем самым, что остаётся навсегда. Фильм исследует тончайшее переплетение памяти и иллюзии, показывая, как прошлое упорно держит в хватке настоящее, заставляя жить в постоянном ожидании возвращения одного и того же образа — Марии.