Стога сена в поле за домом, ледяной ручей, через который перекинут уже совсем сгнивший мостик, дамба… Вслед за воспоминаниями, автор возвращается в Шувое. Изменившийся облик деревни не может оставить его равнодушным. Ушедшие традиции, быт, лица близких людей, которых вот-вот не станет…