Социально одобряемый набор: работа, друзья, девушка — идеальная ширма, за которой можно незаметно для себя и окружающих проживать утрату, парализовавшую все чувства и способность к действию. Для Кеши это реальность последних двух лет его жизни. Её слом и возможность осмыслить прошлое — тихая кульминация, с которой герою все же предстоит столкнуться.