Сюжет
В маленьком городе локальный фестиваль, посвящённый истории, неожиданно превращается в целую неделю культурных событий. Задумка, когда-то скромная и узконаправленная, распахивает двери для музыки, театра, мастерских и выставок, заполняя город энергией и шумом мероприятий. В программе вспыхивают реконструкции эпох, ночные кинопоказы на площади, улицы превращаются в сцену для ремесленных ярмарок и образовательных встреч.
Руководитель проекта, женщина, стоящая за организацией, вынуждена лавировать между ограниченным бюджетом, сменяющимися площадками, непростыми переговорами с подрядчиками и всё более требовательной аудиторией. Её усилия держать всё вместе и не допустить развала оказываются на грани истощения: пересменки зон, сдвиги дат, неожиданные проблемы с логистикой — всё это нарастает, пока она не найдёт внутренний ресурс продолжать. В итоге фестиваль становится не только праздником прошлого, но и испытанием для организатора, который учится видеть в хаосе возможность.