Сюжет
Картина переносит зрителя в тихую сельскую глубинку, где молодой студент ветеринарного факультета вынужденно приступает к своему трудовому семестру на фермерском подворье. Задуманная как проверка теорий на практике, его работа превращается в жесткий испытательный полигон для так называемых «грандиозных» открытий в области животноводства. Он убеждён, что именно его идеи способны коренным образом изменить уход за скотом, увеличить продуктивность и повысить уровень здоровья поголовья. Однако деревенская реальность — это не безусловная поддержка научных мечтаний: суровые бытовые условия, неоднозначное отношение наставников, конкуренция между учениками и реальная ограниченность средств ставят под вопрос каждый эксперимент. В ходе долгих смен, ночных раздумий и горячих обсуждений молодой исследователь сталкивается с чередой промахов, неожиданных последствий и сомнений. Фильм исследует тонкую грань между научным романтизмом и суровой практикой, показывает, как амбиции сталкиваются с реальностью, и какую цену приходится платить за стремление изменить мир через эксперимент.