Сюжет
Этот фильм — путешествие по жизни Екатерины Фурцевой, фигуры, чьё имя надолго стало символом перехода эпох и роли культуры в политической системе. Она стала первой и единственной женщиной на посту министра культуры СССР, и её история переплетается с переломами в искусстве, бюрократией и общественном сознании. Лента рассказывает о юности, пути к власти и непростом балансе между партийной дисциплиной и личным вкусом к музыке, театру и кино. В кадрах мелькают архивы, переговоры в кабинетах и за кулисами творческих процессов: встречи с режиссёрами, писателями, артистами, каждое решение — и одновременно расследование мотиваций. Фурцева предстает не только как управительница программы и финансирования, но и как амбициозная дипломатка, умеющая лавировать между духом времени и запросами публики. В фильме прослеживается дуга славы и удачи, сомнений и скандалов, а также влияние её политики на судьбы целой эпохи. Невыносимая лёгкость бытия становится метафорой её двойной роли: держать под контролем поток культурных событий и одновременно жить под прожектором истории.