Донован Матесон — непревзойдённый математик, чьи молодые годы тесно сопряжены с участием в создании атомной бомбы. Стремясь открыть миру нечто по‑настоящему значимое, он целиком посвящает себя науке и пренебрегает семейной жизнью, что приводит к ужасающей трагедии: его жена и дочь погибают в несчастном случае. Прошло тридцать лет, и он вновь возвращается в знакомый старый дом, где неожиданно начинает ощущать странную связь между прошлым и настоящим. В его памяти и вокруг него возникают едва уловимые знаки, которые заставляют пересмотреть многие решения прошлого. Каждая деталь старого жилища звучит как намёк: время откликается по‑новому, и тот, кто когда‑то считал, что уже всё понял, вдруг обнаруживает, что прошлое не закона, а живой нити судьбы. Дом становится ключом к разгадке, обещая не только научные открытия, но и шанс на примирение с теми потерями.