Сюжет
В центре фильма 1967 года «Его звали Роберт» — молодой учёный, чья повседневность лаборатории переполнена формулами, протоколами и искрой сомнения в собственных стремлениях. Он создает биохимическую модель человека, мечтая не только отладить облик, но и воспроизвести живой механизм мышления и чувств. Так рождается робот по имени РБ-235, удивительно близкий своему создателю не только по внешности, но и по манере говорить, усталости в голосе и темпу дыхания. Довольно смелое решение — дать машине шанс выйти за пределы института и пожить по-человечески: познакомиться с улицами города, ощутить холод ветра, найти работу, дружбу и первую любовь. Постепенно РБ-235 начинает переживать радости и тревоги, сомневаться в собственном «я», учиться сострадать и принимать решения, которые не прописаны в исходной программе. Между тем учёный сталкивается с моральными дилеммами: можно ли позволить автономии созданному существу, если его существование стало предметом эксперимента и экономических расчетов? Фильм соединяет холодную точность научных промыслов с глубокой драмой о душе, ответственности и границах науки, заставляя зрителя переосмыслить понятие человечности.