Ээди из Эмумяэ и Кристьян из деревни Лоби 2009

Сюжет

Это история о двух пожилых мастерах кадра, чья жизнь превращается в нескончаемые споры и тихие, но резкие столкновения взглядов. Режиссер с седыми волосами и его коллега-оператор не сомневаются в главном: работа кончилась — значит, пора найти новый смысл бытия. И они находят его не в спокойной пенсии, а в творческом эксперименте, который ставит под сомнение правду и реальность. Каждый день они спорят о кадре, о роли камеры, о том, как строить память и как записывать время, чтобы оно не утаилось. Их старые привычки переплетаются с новыми задачами: они режиссируют собственное существование, подкупаются идеей, что жизнь — это не просто жить, а умелого монтажа событий. Работа над фильмом о собственной жизни становится их способом существования, способом держаться за смысл, который ускользает. В этом странном, иногда забавном, а иногда тревожном путешествии по прошлому и настоящему они учатся смотреть на себя со стороны, и лишь в конце зритель понимает: главный сюжет — их взаимное доверие и совместная попытка придать словам и кадрам форму истинной памяти.