Джо — молодой американский солдат, который получил тяжёлое ранения в последний день Первой мировой войны от разорвавшегося миномётного снаряда. Он оказывается в госпитале, окружённый другими фронтовыми инвалидами, чьи тела и судьбы разрушились на фоне войны. Но ум его остаётся ясным, и он продолжает жить внутри собственного сознания, заново проживая свою биографию сквозь странные сны и фрагментированные воспоминания. Между сном и явью для него не существует твёрдых границ: реальность и воспоминания сплетаются в непрерывную цепь образов, звуков и ощущений, превращая каждый момент в новую версию прошлого. Джо слушает чьё-то дыхание на соседней койке, голоса медсестёр и шепоты врачей, однако всё это накладывается на его внутренний мир, где он ищет смысл своего существования и цену потерь. Фильм строится как глубокий внутренний монолог раненого бойца, исследуя травму, цену войны и силу памяти, которая может держать человека в живом сознании даже тогда, когда тело уже лишено возможности двигаться.