Случайная встреча Джона и Мэри плавно переходит в ночь, которую они разделили вдвоём, не ожидая ничего серьёзного. На рассвете Мэри начинает внимательно изучать квартиру своего ночного партнёра, пытаясь разгадать, чем ещё они могут оказаться связаны, помимо вчерашней страсти. Джон тоже ищет ответ на тот же вопрос, удерживая в памяти обрывки вчерашнего вечера и стремясь понять, что именно заставило его пойти на такую близость. Утренний свет заполняет комнату, подчеркивая мелочи — запахи, звуки, расставленные по углам предметы — и подталкивает их к размышлениям о сути своих чувств. Оба героя держатся за одну и ту же тайну: не хотят просто забыть, но и не могут пока ясно увидеть, куда приведёт их выбор. Вместе они пытаются разобрать мотивацию своего решения, оценить, остаётся ли между ними нечто прочное или это была лишь импульсивная встреча, которая уже не повторится.