Сюжет
На Манхэттене в 1980 году разгорается напряжённое соревнование между двумя театральными труппами, каждая из которых стремится представить свою версию загадочной детской игры, будто созданной Джейн Остин. В центре сюжета — харизматичный Джордж Мидаш, который выкупает у аукционных залов рукопись игры ради лидера авангардной труппы Пьера и его амбиций. Его оппоненты не намерены отступать: труппа под руководством Лилиан Зорски нацелена на то, чтобы показать зрителю именно классический, благородный взгляд на то же творение. В коллектив Пьера вступает Ариадна Чарльтон — молодая актриса, чья энергия и обаяние привносят в репертуар свежий импульс. Лилиан же решается посоревноваться в остроумии с Пьеро, превращая дуэль слов и идей в двигатели постановки. По мере противостояния персонажи сталкиваются с вопросами авторства и вкуса публики: что важнее — вернуться к исходному замыслу или подарить герою новой эпохи иной, смелый взгляд? В этом столкновении эпох и стилей каждый шаг обнажает границы между традицией и экспериментом.